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Vida & estilo Personaje

POR MARIA JOSE O'SHEA
> FOTOS VERONICA ORTI{Z

n Le Flaubert le hacen precio especial, lo saludan de profesor. En el Lomit's, lo

mismo. Mientras almorzamos en el primero, dos ayudantes lo llaman por teléfo-

no. Uno, porque irfa a comer a su casa esa noche. El otro, por algtin tramite de

alguin taller o para comentar el paro estudiantil. Entra al restaurant otro par de
tipos a almorzar. Cuando ven a Ernesto Rodriguez, los rostros se iluminan y lo saludan con
sendos abrazos. Y lo tutean, naturalmente.

A sus 82 anos, Ernesto es un rockstar. Ha enseiiado toda su vida y por sus clases han
pasado miles de generaciones. Ensena filosofia, ensena literatura, enseia poesia. Pero sobre
todo ensena lo que mejor sabe hacer: vivir.

Hace un tiempo Carlos Pena le planted que escribiera un libro sobre sus memorias. Y
algo de eso esta haciendo. Recuperando fragmentos de una vida llena de cuentos, de amo-
res, de escandalos, de amistad. Llena de sentido.

Quisimos entrevistarlo por eso. Pero con él las preguntas no valen la pena. Las que exis-
ten, ya se las hizo todas.

La lucha. “Yo fui rector de un colegio, alos 25 anos. El rector ms joven de Chile. Se llamaba Patmos, lo inven-

tamos en Vina, fundado sobre una union de la tradicion griega, cristiana, contemporanea, y la poesia. Todo junto.

Era muy bueno. Ahi estuve diez anos, hasta que me sacaron por irreverente, por decir cosas impropias. Me pregun-

taron si tal filésofo catdlico era comparable con Heidegger. Yo les dije hablemos en serio: una cosa es ln parroquin, y

otra ln filosofin. Y eso cayd mal.

Fueron los anos mas felices de mi vida. Lo pasamos extraordinariamente bien. Era bueno, era barato, la gente

pagaba lo que podia. Nunca se nos ocurrié que fuera negocio.

Hoy estoy con los estudiantes porque creo que todas las personas debieran tener derecho a una educacién buena

y gratuita. Que ese derecho lo ejerzan, es otra cosa. En Alemania, Francia o Estados Unidos, educas a tus hijos en

el liceo de la esquina, que es gratis y bueno. Aqui es malo. Ahora, si

En el C()legi() no me metiel'()n ta quieres pagar porque tu hijo vaya a Eton o vaya a los colegios del

Opus Dei, Los Legionarios o al Grange, lo pagas aparte.

la Clllpa, me trataron bien. Mis En esos colegios tampoco debiese haber lucro. Es que hay que de-

padl‘es estaban en la I'uina, YO finir lo que es el lgcro. Una institucién decente como el CEP, el
Grange, la Universidad de los Andes, la Alberto Hurtado o la Adol-

me p()l'taba péSimO, me quel'ian igllal. fo Ibafiez, tienen excedentes y esos excedentes los reinvierten, pero

T()d() eso me hiZO pensar que el mun(l() no se llevan la plata para la casa. Esa es la diferencia.

A mi me encantan los colegios porque creo que entre los 15 y los

cra bllen()- Y 10 Sigﬂ pellS&lll(l ”- 18 anos se juega la cosa, se definen los caracteres. Ahora yo hago

clases en el Grange, donde tengo un grupo de 22 alumnos con los

que almuerzo todos los miéreoles. En ese grupo hablamos de todo. Por ejemplo, les pregunto si fuman marihuana

y se rien... Seguramente unos fuman mds que otros. Y otros, nada. Y si me preguntan a mi, les digo que si. Que he

fumado como diez veces, pero no porque me guste o porque lo necesite, sino que por cortesfa. Encuentro que es de

mala educacién no recibir el pito cuando te lo pasan.

Es que este es un pais tan beato... Siempre ha sido beato, provinciano. Pero durante la dictadura se junt6 el ham-

bre con las ganas de comer: hacerse rico y ganar el cielo.



N\ | Vida & estilo

Personaje

Es que este es un ])al's tan Me acuerdo que cuando se iba a construir la iglesia de San Francisco de Sa-

les, pasabas por ahi en auto y habia un tremendo letrero que decia o Hlaman

beato... Sicml)l'c ha sido del cielo, y el nimero para pasar la plata. Ese es el simbolo de un Chile que
beato. provinciano Pero me carga, que no puedo soportar. Hay un libro muy bueno sobre esto que
’ L]

escribi6 Alejandra Tumala. Se llama Rigueza y Piedad, y en la portada sale

durante la dictadura SC_iunt() cl un grupo de viejos cuicos conversando a la salida de la misa.
hambl‘c con lﬂs gﬂnas dc comer: A mi me cuesta decir esto porque, por ejemplo, yo soy amigo de los minis-

tros de este gobierno. Y en el gobierno de la Concertacién, no era amigo de

o 1 - s 99
hacerse rico y ganal el cielo”. ninguno. Es que yo pertenezco, por asi decirlo, a un circulo cuico, entonces

tengo mds amigos en la derecha, pero eso no me obliga a votar por la derecha.

La Gnica vez que he votado por la derecha, fue por Jorge Alessandri. Y a Pinochet le dije un NO muy serio,

muy rotundo. ;Por qué no llamo a elecciones inmediatamente después del golpe? Poco antes del plebiscito escri-

bi una columna que se llamaba Por qué digo NO. Como sabia que El Mercurio jamas me la iba a publicar, llamé

a Ascanio Cavallo, director de La Epoca. Me dijo que encantado, y la publicé. En la bajada le puso “las razones
de un liberal”. El argumento de fondo era que yo no quiero que me protejan”.



La vida sin. “En ¢l CEP hicimos una conferencia sobre La amistad de los amigos. Yo tengo muchos, muchos
amigos. Aqui en esta libreta estdn sus teléfonos. Te voy a leer sélo los de las letras A y B: una amiga de mi hija, un
amigo arquitecto, un cineasta, un amigo de Vina, una mujer que me gusta mucho, un tipo que es ingeniero, después
uno que es mano derecha de Felipe Larrain; otro arquitecto, un novelista, un médico, un ayudante, otro ayudante...
Todos ellos son los amigos a los que llamo, porque soy amistoso y cultivo la amistad.

En esa conferencia dije que lo mas importante en la vida era estar con y lo peor era estar sin. Eso es algo que
descubri muy joven, como a los 20 afios. Que lo peor es estar siz: no respirar el mundo, estar solo, estar confinado...
Yo tuve la suerte de que mis padres me quisieron mucho. Y en el colegio de curas, los padres franceses de Valparaiso,
también. Me portaba pésimo y era muy flojo. Hacfa cosas medio locas, como pronunciar discursos riéndome o de-
fendiendo a los judios en la academia literaria, que estaba llena de drabes. Y solo por hueviar”.

La cruz. “eEnel colegio tenfamos clases de francés con el padre Mauricio. Era bajito, muy simpatico, como sa-
lido de la leyenda celta. Cuando te portabas bien, te regalaba un bon point (buen punto), que eran un papel como
del porte de un boleto de metro. Y cuando hice los nueve primeros viernes de mes —la promesa de cielo eterno
que le habria hecho Dios a Santa Margarita Marfa de Alacoque,

si es que comulga nueve primeros viernes seguidos— me regaléd No Puedo tl'agal' a lOS
una tarjeta grande, como del porte de una tarjeta de crédito, que autocon]placientes que
decia bon point éternelle. Y abajo, en muy buen francés, decia No

te olvides Evnesto que tu nombre estd escrito en el veino de los cielos. encontraron la ‘Verda(L

Era un colegio donde no me metieron la culpa, me trataron bien. Sal‘ro en las mate“] i’lticas, la Vel'dad m

Mis padres estaban en la ruina, yo me portaba pésimo, y me que- o o -
rian igual. Todo eso me hizo pensar que el mundo era bueno. Y no eXISte; CS lﬂseparable del crror .
lo sigo pensando.
El otro dia fui a ver a mi mujer, que estd muy enferma, y me encontré ahi con una revista Capital donde venia
una entrevista de Humberto Giannini, quien también cree que el mundo es fundamentalmente bueno. El también
es cristiano. Yo menos que €1, no voy a misa. Pero les tengo dicho a mis nietos que me entierren en la Iglesia Cat6lica,
en la parroquia de Pedro de Valdivia Norte.
En el CEP escribi un paper que se llama Por gué soy catolico y liberal y me vesisto a sus consecuencins. Hay que
asumir las contradicciones como parte de la vida de uno. Ahi planteaba que ser catélico puede ser un refugio y puede
ser una pesadilla. Yo ya me liberé de la pesadilla.
De alguna manera, creo que el catolicismo todavia tiene mucho que decir. Sacando al cuiquerio, claro.
Y si, se puede ser liberal y catélico.
Se puede ser todo, depende de cudnto le pones a las cosas. Cuando vino la nifia del censo a mi casa, me pregun-
t6 si era catdlico, agnostico, judio, etc... Le pregunté si podia poner cristiano, pero como no existia esa categoria,
entonces me tuve que poner catolico. Ahora, que no me vengan a cobrar eso o, como dice Diego Maquieira, give
me o break.
El cristianismo cambid este mundo, pero yo me rebelo contra la beaterfa. No puedo tragar a los autocomplacien-
tes que encontraron la verdad. Salvo en las matemiticas, la verdad no existe; es inseparable del error”.

Amour. “Me he dado cuenta de que mientras mas viejo, mds me gustan las mujeres. Antes viviamos en un
mundo donde uno pasaba de la casa de la mama, a vivir con la senora. Y descubri a las mujeres después de casado.
Todos mis amigos se divorciaron, pero yo no.

Una frase que me gusta mucho es e/ deber me pavaliza y la distraccion me despierta, por eso es que soy enamo-
radizo y siempre ando revoloteando. Tuve la suerte de que la Denise, que ahora esta muy enferma, nunca me dijo
nada. Era la mujer mas elegante, mds chic que ha habido en Chile. Tanto, que después de que se enfermé mis amigos
elegantes dejaron de convidarme. Cuando jugabamos rugby en las canchas del Sporting de Vina, aparecia ella y se
paralizaba el partido. Simpatica, elegante. Un dia le dije cometiste un gran evvor: te casaste con un tipo mitad mapuche
y mitad bachicha. Ella asinti6é. Tenfamos un matrimonio muy bueno. Porque nadie ha dicho que los matrimonios
son los grandes amores de la vida.
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Es mentira que los

Yo he tenido amores por los que ido dando alaridos por la calle. Ahora tengo uno.
Es que yo tengo que enamorarme, conmoverme. Tengo una capacidad de emocién
tremenda. No me ha ido muy bien, tampoco, porque cacho que soy un buen juga-

anos scecan, quce laS dor de media cancha —qué tipo mds simpitico, qué elegante, qué gran caballero, me

emociones se pasan.

dicen—, pero cuando llego al drea chica, me tupo. Se me enredan las patas.
El 18 de septiembre cumplo 83 anos. Tengo tres hijos, ocho nietos, dos bisnietas

Me siento con mas ganas de vivir y supe que viene la tercera en camino. Y todavia me enamoro, porque uno tiene

4 cuando tenia 20 anos”,

la edad de sus suenos. Una cosa que a mi me ha acompanado mucho es la musica,
sobre todo la alemana. De Bach a Mahler. Si voy a un concierto de Beethoven,
suenan los tres primeros compases de un movimiento y tengo que resistir el ataque
de llanto. La Denise me pegaba codazos. Como es tan proper, me decta “por Dios, eso no se hace!”

Poco antes de que dejara de hablar, yo iba a su pieza y le bailaba musica clasica. Viste la pelicula Amour? Me
mato, porque ademds es muy parecida a mi historia. En un momento, el marido se sienta y pone un Impromptu
de Schubert. Ese impromptu lo oigo y me pongo a llorar. En mi entierro me gustarfa que lo tocaran.

Es mentira que los anos secan, que las emociones se pasan. Me siento con mds ganas de vivir que cuando
tenfa 20 anos".

La otra vida. “Ahora estoy releyendo por enésima vez al novelista mas grande de toda la modernidad,
Proust. Tengo la suerte de poder leerlo en francés. En El tiempo recobrado, dice una cosa maravillosa: /a verdn-
deva vidn es ln literatura. Porque la literatura es la vida que tenemos escondida y que por convenciones sociales,
cobardia o pereza, no nos atrevemos a desarrollarla. Por eso, sin los libros, sin un cuarteto de Schubert, y sin
enamorarme, no podria vivir.

Nietzsche ha sido también una gran liberacién, asumir que el horror forma parte de la vida. Y desde ese
mismo punto, también leo a Dante, lo que me costé que me sacaran de la escuela de Derecho de la UC. En la
clase lef el canto donde estan los amantes, Paolo y Francesca, y entra el marido de ella y los mata. Francesca dice,
de este nunca me separaré y, como ves, avin el placer no me abandona. Yo digo que esa es buena teologia catélica,
porque Dios no puede impedir que lo que es, sea.

De la escuela de Economia de la UC me sacaron también. Primero porque lef un poema de John Donne,
To his mistress going to bed, que parece que causé mucho escandalo porque al dia siguiente me llamé la Carmen
Tessada y me dice, “mira Ernesto, mejor que termines este semestre...” Yo le dije que si me echaba por el poema
iba a hablar con Juan de Dios Vial. Me mantuvieron, hasta que encontraron la manera de sacarme mediante un
resquicio que decfa que estos cursos s6lo podian darlos profesores de los institutos, y yo no era de ninguno. Les
dije a sus alumnos que me despedirfa tal como dice Melville en Moby Dick. Al cuerpo, ostrasy champagne. Al
alma, luzy espacio. Asi tendrds devecho o una gloviosa vesurreccion, si es que la hay. Me hicieron una gran fiesta en
al escuela, pero ninguna de las autoridades fue.

Lo he pasado muy, muy bien. A pesar de que por debajo de pasarlo bien, la vida es de una tristeza inson-
dable. Y al final tenemos que enfrentar, yo muy luego, lo inexplicable que es la muerte. Pero cuando aceptas
que vas a morir, les pierdes el miedo”. eee





