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Este es un relato sobre la experiencia cotidiana y periódica de 
un profesor que no es arquitecto, pero que enseña cada lunes 
en la Casa donde su cultivan los arquitectos; una obra de 
arquitectura donde “...el tiempo se detiene. Se detiene como 
demora del pasar, y porque se detiene demorándose, ahí se 
puede morar”.

A professor –who is not an architect- tells us about his 
teaching experience in the Old House where the architects 
are raised. There, “... time comes to a standstill; it delays 
the passing of events, and thus, because of its stillness you 
can stay and dwell...” 

Desde hace veinte años, de marzo a diciembre, 
he ido a la casa de El Comendador a dar un 
curso en la Escuela de Arquitectura. El curso, 
en dos semestres, se llama desde hace tiempo 
Pensar y Habitar, y el semestre siguiente Poética 
del Habitar, y en él leo y comento con los 
alumnos a poetas y pensadores. De entre todas 
mis actividades ésta se ha constituido en un hábito 
particularmente gozoso.
En las últimas horas de la tarde, la calma de la luz y 
el término del día de trabajo crean ya un ambiente 
favorable. El ánimo, entre cansado y tranquilo, 
permite un recogimiento y una concentración que 
sólo a veces se suspende cuando un estudiante 
muy cansado se abandona al sueño. Al terminar, a 
eso de las nueve de la noche, el grupo se despide 
y se dispersa y con frecuencia el profesor y sus 
ayudantes o alumnos se van a conversar alrededor 
de una botella de vino y alguna sencilla comida. 
Si uno se detiene, antes de subir las gradas de la 
entrada a la casa, ve desde el nivel de la calle la 
gran puerta y, detrás de ella, enmarcada por la 
penumbra del amplio zaguán, el marco, del mismo 
tamaño de la puerta que introduce a la luz del 
patio-jardín. En primer plano los rosales blancos, 
luego la pérgola que en septiembre se cubre de la 
flor de la pluma; detrás todavía, la línea horizontal 

Lunes al atardecer

del techo de tejas del otro lado del jardín y 
sobre ella el perfil del cerro, arriba, el cielo 
azul. Es una vista mágica, de una serenidad 
intemporal, una pura construcción arquitectónica. 
Sin duda que estamos en la entrada de una casa 
de arquitectura muy tradicional, pero también su 
misterio luminoso y ordenado podría ser el de 
una construcción oriental, o de una arquitectura 
moderna. En la arquitectura el tiempo se detiene. 
Se detiene como la demora del pasar, y porque 
se detiene demorándose, ahí se puede morar. La 
arquitectura da forma al morar y lo hace ser 
una morada. Desde la entrada ya estamos ante la 
arquitectura.
¿Podría esta casa seguir siendo a comienzos de 
este siglo una morada si de ella no se cuidaran, 
si en ella no moraran arquitectos y alumnos de 
arquitectura? 
La casa perteneció originalmente a la familia 
Contador. Antes de ser adquirida por la 
Universidad, gracias al arquitecto y ex decano 
de la Facultad Sergio Larraín García-Moreno, a 
la familia Martínez, pudo haber sido, con más 
atención, el campus de toda la universidad.
Ha sido cuidada muy particularmente por los 
profesores y alumnos de la Escuela. La han 
defendido contra la amenaza de la inversión 
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inmobiliaria y han resistido a las tentaciones y 
presiones de una planificación optimizadora. Así ha 
resistido a la depredación y a la confusión del valor 
de algo con su precio de mercado. Sus grandes 
habitaciones no han sido subdivididas; en ella sobra 
el espacio. He ocupado en estos años tres grandes 
piezas: la de la esquina sur-poniente, la del otro 
extremo de la fachada sur y esa sala subterránea 
que llamamos “la piscina”, en que el ingenio 
arquitectónico cavó o aprovechó un sótano.
Hay una nobleza propia en el reocupar habitaciones 
que antes fueron salones, comedores, dormitorios, 
bodegas, cocheras. ¿La Capilla fue siempre 
Capilla?, ¿Qué habrá sido antes ese largo espacio 
oscuro al que se accede por el medio del patio-
jardín y que llamamos “El Túnel”?
La vieja casa se despliega dando lugar a otros 
actos sin perder su ordenación arquitectónica. 
Otras conversaciones, otros ecos habitan el jardín 
y su marco, como un violín del siglo XVIII hace 
resonar la música de Alban Berg o el jazz.
En el centro de la casa, el espacio abierto, luminoso 
y acotado del jardín permanece intacto. Algunos 
naranjos plantados recientemente en el lugar de los 
que murieron de vejez. Nadie atraviesa corriendo 
o gritando el jardín; apenas se ocupa. El espacio 
arquitectónico no ha sido violado. Todo arte es 
sagrado. No todo lo que permanecía se ha disuelto 
en el aire ni todo lo sagrado ha sido profanado. 
Lo que permanece lo fundan los poetas, decía 
Hölderlin, y difícilmente abandona el lugar lo que 
está cerca del origen. El paso de los profesores y 
alumnos por los corredores conserva todavía un 
cierto recogimiento monacal que no es deliberado. 
No se estudia arquitectura si no se aprende la 
medida de los pasos. Esa medida no es medible 
–aunque se pueda “medir” la ocupación del 
espacio disponible– sino desde el ir paso a paso, 
demorándose en un espacio arquitectónico ahora 
habitado por maestros y estudiantes del oficio de 
la arquitectura.
Más atrás de la vieja casa hay un gran patio duro 
que tiene otros dos que descienden al subsuelo. 
Ahí, un gran salón de conferencias y una biblioteca 
de una espacialidad magnífica en la que reina el 
silencio de la lectura. Arriba, sobre el patio, a 
veces los alumnos juegan por un rato a la pelota 
como los niños de Roma que juegan en sus plazas 
históricas. También el tiempo, de este tiempo del 

mundo, guarda el secreto del trabajo oculto y de 
la plaza despejada. Las oficinas de la dirección y 
otros talleres albergan una actividad incesante y 
discreta. No se trata de un mundo distinto sino 
del eco del recogimiento. Esta riqueza de la vida 
que comparten profesores y alumnos está unida 
sin pretensiones ni discursos. Hace tiempo que no 
se oyen manifiestos sobre el arte y la arquitectura, 
parece que hemos descubierto que las palabras 
traicionan muchas veces a la vida. Aquí uno puede 
ir y volver de sus soledades a sus compañías con 
una discreción, una delicadeza y una falta de 
pretensiones admirables.
Que una obra arquitectónica antigua no sólo 
haya sido conservada sino cultivada por quienes 
cultivan lo que se llama “arquitectura culta” es algo 
excepcional. Los arquitectos han cuidado la casa 
y la casa los ha cuidado a ellos. La casa silenciosa 
ha tenido la palabra. La obediencia y fidelidad a 
lo que es propio de la obra, exigen sobriedad y 
contención, la responsabilidad por lo que se dice 
y se hace. Esta escuela de rigor está custodiada 
por la sobriedad y contención, por la calidad y 
precisión de los espacios de la casa. La banalidad 
y chapucería de casi todo lo que se construye no 
se defiende con invocaciones a lo moderno. La 
arquitectura real se aparta de la mera decoración, 
del “buen gusto” y de “lo que se usa”. Si no todos 
los arquitectos encuentran las condiciones y tienen 
el talento para crear pura “arquitectura culta”, 
todos pueden encontrar el rigor y la contención 
–aún dentro de lo más simple– la dignidad y el 
estado actual del oficio. Esta casa cuida en su 
serenidad a quienes la cuidan.
He tenido la fortuna de encontrar año tras año a 
estudiantes receptivos. Las sesiones de cada lunes 
han tomado un paso en que reconozco una parte 
buena de mí mismo. Aunque cada vez se comienza 
de nuevo y nada asegura resultados hay, me parece, 
una atmósfera que es inseparable de la casa y los 
alumnos, y eso favorece una afinación adecuada. Es 
cierto que a veces, y son las veces infelices, me he 
sentido predicando, exagerando; cuando estamos 
fuera de la cosa desafinamos. Más frecuentemente 
me siento como un músico que toca más o menos 
la misma música, en un mismo lugar por muchos 
años y a los alumnos como un público que algo 
sabe de lo que va a oír, o, mejor, como un músico 
viejo que se encuentra con músicos jóvenes a leer 

las mismas partituras. 
Nos encontramos con las palabras de pensadores y 
poetas. ¿Qué tiene que ver la poesía y el pensar con 
la arquitectura? Todo, porque la arquitectura da una 
forma y coloca en el espacio el habitar del hombre.
Los alumnos no pretenden convertirse en expertos 
en literatura o filosofía; tienen una manera muy 
propia de acercarse a las palabras y quedarse con 
la resonancia de algunos momentos esenciales que 
asocian con el oficio que aprenden. Parece que 
de ahí brota a veces una fórmula que ilumina 
la unidad de vida y obra. Hay que encontrar el 
lugar y la fórmula, decía Rimbaud, y las palabras 
cuando no divagan, ayudan. Si la arquitectura 
es una topografía porque traza los lugares, la 
poesía también lo es porque quiere decir el 
lugar de la condición humana. Cuando leemos 
a Hölderlin “… en cabañas habita el hombre y 
cuida su intimidad...”, o “…lleno de méritos, pero 
poéticamente habita el hombre esta tierra” resulta 
posible encontrar caminos entre el habitar y las 
habitaciones, entre el morar y las moradas, entre 
el fundar y las fundaciones.
Ha nacido a veces una real amistad con algunos 
estudiantes. Hay un puente entre la palabra y la 
arquitectura. Hablar desde la palabra ha permitido 
que esas amistades crezcan en medio del puente. En 
estas amistades duraderas nunca hemos dejado de 
mano el lugar del encuentro entre la vida y la obra. 
Entonces ya no importan las diferencias de edades y 
oficios porque estamos en lo mismo. Nadie es nada, 
dice San Pablo, ni el que planta ni el que riega, sino 
Dios que da el crecimiento. En medio del crecer, 
yendo y viniendo cada uno según su capacidad nos 
hemos encontrado, reconocido y saludado.
Algunos de estos alumnos han sido ayudantes del 
curso por varios años y creo que saben lo mucho 
que me han ayudado. Algunos han viajado a estudiar 
afuera y recibo con frecuencia noticias y regalos 
suyos. Uno de ellos me trajo de vuelta de un viaje a 
Italia un dibujo a lápiz de la lápida sobre la tumba 
de Ezra Pound. En estos días leo a W .G. Sebald, 
un escritor muy grande que trabaja con la calma de 
los arquitectos, trazando líneas de la vida que van 
mostrando su ternura y su tristeza, lo que se pierde 
y lo que se encuentra. Tengo el dibujo a lápiz de mi 
antiguo alumno y amigo arquitecto entre las páginas 
de su último libro. ¿Qué más podría decir de lo que 
he aprendido y vivido en la casa de Lo Contador? 


