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Ernesto Rodriguez

Este es un relato sobre la experiencia cotidiana y periodica de
un profesor que no es arquitecto, pero que enseiia cada lunes
en la Casa donde su cultivan los arquitectos; una obra de
arquitectura donde “...el tiempo se detiene. Se detiene como
demora del pasar; y porque se detiene demordndose, abi se
puede morar’.

A professor —who is not an architect- tells us about bis
teaching experience in the Old House where the architects
are raised. There, “... time comes to a standstill; it delays
the passing of events, and thus, because of its stillness you
can stay and dwell...”
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Lunes al atardecer
en El Comendador

Desde hace veinte afios, de marzo a diciembre,
he ido a la casa de El Comendador a dar un
curso en la Escuela de Arquitectura. El curso,
en dos semestres, se llama desde hace tiempo
Pensar y Habitar, y el semestre siguiente Poética
del Habitar, y en él leo y comento con los
alumnos a poetas y pensadores. De entre todas
mis actividades ésta se ha constituido en un hibito
particularmente gozoso.

En las dltimas horas de la tarde, la calma de laluz y
el término del dia de trabajo crean ya un ambiente
favorable. El dnimo, entre cansado y tranquilo,
permite un recogimiento y una concentracioén que
s6lo a veces se suspende cuando un estudiante
muy cansado se abandona al suefio. Al terminar, a
eso de las nueve de la noche, el grupo se despide
y se dispersa y con frecuencia el profesor y sus
ayudantes o alumnos se van a conversar alrededor
de una botella de vino y alguna sencilla comida.
Si uno se detiene, antes de subir las gradas de la
entrada a la casa, ve desde el nivel de la calle la
gran puerta y, detrds de ella, enmarcada por la
penumbra del amplio zagudn, el marco, del mismo
tamafio de la puerta que introduce a la luz del
patio-jardin. En primer plano los rosales blancos,
luego la pérgola que en septiembre se cubre de la
flor de la pluma; detris todavia, la linea horizontal

del techo de tejas del otro lado del jardin y
sobre ella el perfil del cerro, arriba, el cielo
azul. Es una vista mdgica, de una serenidad
intemporal, una pura construccién arquitectonica.
Sin duda que estamos en la entrada de una casa
de arquitectura muy tradicional, pero también su
misterio luminoso y ordenado podria ser el de
una construccién oriental, o de una arquitectura
moderna. En la arquitectura el tiempo se detiene.
Se detiene como la demora del pasar, y porque
se detiene demordndose, ahi se puede morar. La
arquitectura da forma al morar y lo hace ser
una morada. Desde la entrada ya estamos ante la
arquitectura.

¢Podria esta casa seguir siendo a comienzos de
este siglo una morada si de ella no se cuidaran,
si en ella no moraran arquitectos y alumnos de
arquitectura?

La casa pertenecié originalmente a la familia
Contador. Antes de ser adquirida por la
Universidad, gracias al arquitecto y ex decano
de la Facultad Sergio Larrain Garcia-Moreno, a
la familia Martinez, pudo haber sido, con mads
atencion, el campus de toda la universidad.

Ha sido cuidada muy particularmente por los
profesores y alumnos de la Escuela. La han
defendido contra la amenaza de la inversion
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inmobiliaria y han resistdo a las tentaciones y
presiones de una planificacién optimizadora. Asi ha
resistido a la depredacién y a la confusién del valor
de algo con su precio de mercado. Sus grandes
habitaciones no han sido subdivididas; en ella sobra
el espacio. He ocupado en estos afios tres grandes
piezas: la de la esquina sur-poniente, la del otro
extremo de la fachada sur y esa sala subterrinea
que llamamos “la piscina”, en que el ingenio
arquitecténico cavé o aproveché un sétano.

Hay una nobleza propia en el reocupar habitaciones
que antes fueron salones, comedores, dormitorios,
bodegas, cocheras. ¢La Capilla fue siempre
Capilla?, :Qué habri sido antes ese largo espacio
oscuro al que se accede por el medio del patio-
jardin y que llamamos “El Ttnel”?

La vieja casa se despliega dando lugar a otros
actos sin perder su ordenaci6n arquitecténica.
Otras conversaciones, otros ecos habitan el jardin
y su marco, como un violin del siglo XVIII hace
resonar la musica de Alban Berg o el jazz.

En el centro de la casa, el espacio abierto, luminoso
y acotado del jardin permanece intacto. Algunos
naranjos plantados recientemente en el lugar de los
que murieron de vejez. Nadie atraviesa corriendo
o gritando el jardin; apenas se ocupa. El espacio
arquitecténico no ha sido violado. Todo arte es
sagrado. No todo lo que permanecia se ha disuelto
en el aire ni todo lo sagrado ha sido profanado.
Lo que permanece lo fundan los poetas, decia
Holderlin, y dificilmente abandona el lugar lo que
estd cerca del origen. El paso de los profesores y
alumnos por los corredores conserva todavia un
cierto recogimiento monacal que no es deliberado.
No se estudia arquitectura si no se aprende la
medida de los pasos. Esa medida no es medible
—aunque se pueda “medir” la ocupacién del
espacio disponible- sino desde el ir paso a paso,
demorindose en un espacio arquitecténico ahora
habitado por maestros y estudiantes del oficio de
la arquitectura.

Mds atrds de la vieja casa hay un gran patio duro
que tiene otros dos que descienden al subsuelo.
Ahi, un gran salén de conferencias y una biblioteca
de una espacialidad magnifica en la que reina el
silencio de la lectura. Arriba, sobre el patio, a
veces los alumnos juegan por un rato a la pelota
como los nifios de Roma que juegan en sus plazas
histéricas. También el tiempo, de este tempo del

mundo, guarda el secreto del trabajo oculto y de
la plaza despejada. Las oficinas de la direccién y
otros talleres albergan una actividad incesante y
discreta. No se trata de un mundo distinto sino
del eco del recogimiento. Esta riqueza de la vida
que comparten profesores y alumnos estd unida
sin pretensiones ni discursos. Hace tiempo que no
se oyen manifiestos sobre el arte y la arquitectura,
parece que hemos descubierto que las palabras
traicionan muchas veces a la vida. Aqui uno puede
ir y volver de sus soledades a sus compaiifas con
una discrecién, una delicadeza y una falta de
pretensiones admirables.

Que una obra arquitecténica antigua no sélo
haya sido conservada sino cultivada por quienes
cultivan lo que se llama “arquitectura culta” es algo
excepcional. Los arquitectos han cuidado la casa
y la casa los ha cuidado a ellos. La casa silenciosa
ha tenido la palabra. La obediencia y fidelidad a
lo que es propio de la obra, exigen sobriedad y
contencién, la responsabilidad por lo que se dice
y se hace. Esta escuela de rigor estd custodiada
por la sobriedad y contencién, por la calidad y
precision de los espacios de la casa. La banalidad
y chapuceria de casi todo lo que se construye no
se defiende con invocaciones a lo moderno. La
arquitectura real se aparta de la mera decoracidn,
del “buen gusto” y de “lo que se usa”. Si no todos
los arquitectos encuentran las condiciones y tienen
el talento para crear pura “arquitectura culta”,
todos pueden encontrar el rigor y la contencién
—ain dentro de lo mis simple- la dignidad y el
estado actual del oficio. Esta casa cuida en su
serenidad a quienes la cuidan.

He tenido la fortuna de encontrar afio tras afio a
estudiantes receptivos. Las sesiones de cada lunes
han tomado un paso en que reconozco una parte
buena de mi mismo. Aunque cada vez se comienza
de nuevo y nada asegura resultados hay, me parece,
una atmésfera que es inseparable de la casa y los
alumnos, y eso favorece una afinacién adecuada. Es
cierto que a veces, y son las veces infelices, me he
sentido predicando, exagerando; cuando estamos
fuera de la cosa desafinamos. Mis frecuentemente
me siento como un musico que toca mds 0 Menos
la misma musica, en un mismo lugar por muchos
afios y a los alumnos como un publico que algo
sabe de lo que va a oir, o, mejor, como un musico
viejo que se encuentra con musicos jévenes a leer

las mismas partituras.

Nos encontramos con las palabras de pensadores y
poetas. :Qué dene que ver la poesa y el pensar con
la arquitectura? Todo, porque la arquitectura da una
forma y coloca en el espacio el habitar del hombre.
Los alumnos no pretenden convertirse en expertos
en literatura o filosoffa; tienen una manera muy
propia de acercarse a las palabras y quedarse con
la resonancia de algunos momentos esenciales que
asocian con el oficio que aprenden. Parece que
de ahi brota a veces una féormula que ilumina
la unidad de vida y obra. Hay que encontrar el
lugar y la férmula, decia Rimbaud, y las palabras
cuando no divagan, ayudan. Si la arquitectura
es una topograffa porque traza los lugares, la
poesia también lo es porque quiere decir el
lugar de la condicién humana. Cuando leemos
a Holderlin “... en cabafas habita el hombre y
cuida su intimidad...”, o “...lleno de méritos, pero
poéticamente habita el hombre esta tierra” resulta
posible encontrar caminos entre el habitar y las
habitaciones, entre el morar y las moradas, entre
el fundar y las fundaciones.

Ha nacido a veces una real amistad con algunos
estudiantes. Hay un puente entre la palabra y la
arquitectura. Hablar desde la palabra ha permitido
que esas amistades crezcan en medio del puente. En
estas amistades duraderas nunca hemos dejado de
mano el lugar del encuentro entre la vida y la obra.
Entonces ya no importan las diferencias de edades y
oficios porque estamos en lo mismo. Nadie es nada,
dice San Pablo, ni el que planta ni el que riega, sino
Dios que da el crecimiento. En medio del crecer,
yendo y viniendo cada uno segin su capacidad nos
hemos encontrado, reconocido y saludado.
Algunos de estos alumnos han sido ayudantes del
curso por varios afios y creo que saben lo mucho
que me han ayudado. Algunos han viajado a estudiar
afuera y recibo con frecuencia noticias y regalos
suyos. Uno de ellos me trajo de vuelta de un viaje a
Italia un dibujo a ldpiz de la lapida sobre la tumba
de Ezra Pound. En estos dias leo a W .G. Sebald,
un escritor muy grande que trabaja con la calma de
los arquitectos, trazando lineas de la vida que van
mostrando su ternura y su tristeza, lo que se pierde
y lo que se encuentra. Tengo el dibujo a ldpiz de mi
antiguo alumno y amigo arquitecto entre las paginas
de su dltimo libro. ;:Qué mds podria decir de lo que
he aprendido y vivido en la casa de Lo Contador? arq
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